说起父亲，有许多令人难忘的纷纷往事和谆谆教诲，但最令我挥之不去的，是那些透着父亲味道的家乡菜，那里面有父亲对我们的关爱、对家人的情感和作为父亲的责任。
　　记得父亲在世的时候，每当过年过节，不管生活多么艰辛，他都会亲自下厨，给我们做一些家乡菜，除了换换口味，更主要的是唤起我们对家乡的思念和向往。说起父亲做的家乡菜，不能不提豆腐菜。听父亲说，这道菜在我们广西老家是家家户户都会做，叫“豆腐酿”。说起“豆腐酿”，这里面还有许多难忘的故事。
　　上个世纪60年代，随着国家“三线”建设的需要，大批建设者从湖南株洲千里迢迢来到四川自贡，参加由我国自行设计的西南硬质合金厂（今自贡硬质合金有限责任公司）的建设。由于当时生活条件非常艰苦，建设任务又非常繁重，因此，许多调到自贡工作的同志，刚开始并没有把家属一起迁来，成了工厂里结了婚的“单身汉”。
　　父亲有两位老乡，一个姓陆，一个姓魏，他们刚来自贡的时候就没有把家属从广西老家迁来，因此，每到周末，他们就常来我家里坐坐，和父亲用家乡话聊天。聊些什么？我和母亲一句都听不懂，只是感觉聊到高兴的时候，三个人都会哈哈大笑起来。而母亲也只会看着他们笑，然后就只顾低头织毛衣，而我则缠着大人们要空烟盒，折烟盒玩。到要吃饭的时候，母亲放下手中织的毛衣去生火做饭，父亲他们则继续“依呀哇呀”地交谈着。
　　那时候的生活条件跟现在是没法比的，做饭的炉子是自己用砖头砌的蜂窝煤炉，先要把封好的炉子打开，加上一块新蜂窝煤，用蒲扇将火生起来，然后才能煮饭炒菜。饭菜也很简单，基本上是素菜，最多放点猪肉点缀一下，但大家吃起来是那样的香。同样，在现在看来特别普通的豆腐，在那个年代，也不是想吃就能买到的。
　　记得在我十多岁的时候，为了买一小块豆腐，头天晚上就跟母亲要了4分钱，第二天早上5点钟起床，拿上一只搪瓷碗，和约好的小伙伴一起，到离家3公里左右的自贡市大安农贸市场去排队买豆腐。那时的生活物资都由国家统购统销，私人是不能进行买卖的，豆腐也不例外，由国营豆制品公司生产，每天一大早就送到各农贸市场的定点门市部进行销售，4分钱一小块。由于每天销售的豆腐数量有限，因而买豆腐要排很长的队，去晚了买不到。为了上学不迟到，我们买好豆腐，就只能一路小跑地赶回家，匆匆漱口洗脸，拿上母亲准备好的馒头，背上书包，边走边吃，赶去上学。
　　那个年月，由于生活物资比较匮乏，很多都是凭票定量供应的，能搞到黄豆票，买到黄豆就很不容易了。但工厂对在生产一线工作的职工，每年都会发放一些保健物资，如白糖、绿豆、黄豆等，父亲的“单身汉”老乡刚到自贡时，都在生产一线工作，自然就有这些待遇。因此，每当周末来我家时，有时会带上些黄豆，做“豆腐酿”吃。
　　制作“豆腐酿”是比较繁琐的，首先要用水把黄豆泡软，等泡上两个小时，父亲就提着黄豆和一个大锅，到附近的农家，用石磨将黄豆磨成豆浆，然后将豆浆放在炉灶上烧开，并用石膏水点豆浆，等豆浆刚开始凝固时，就成了豆腐脑。这时候，父亲就会拿一只小碗，盛上一碗豆腐脑，放点白糖递给我，吃着父亲做的豆腐脑，我心里美滋滋的。等豆腐脑结成块时，就把它倒入事先铺好纱布的木盒子中，盖好纱布和木板，木板上再放上几块砖头，等水分被全部挤出来以后，就成了豆腐。将做好的豆腐切成小方块，用弯成一个小弧形的竹片，在每块豆腐上挖一个小洞，再把肉末放入小洞内，把挖出来的豆腐盖上，“豆腐酿”就做好了。随后，可以蒸着吃，也可以油炸吃。特别是油炸后，表皮脆香，里面酥软，更讨小孩的喜欢。
　　现在，生活条件好了，豆腐已不是什么稀罕食材，更不是什么山珍海味，什么时候想吃都能在菜市场买到，更不用起早排长队了。但我至今仍然非常怀念父亲做的“豆腐酿”，怀念那挥之不去的父亲的味道。